
૧૯મી એપ્રિલ, ૧૯૭૦

બારણું ઉઘાડી અંદર પ્રવેશતાં સજલન ેલાગ્યું કે જાણ ેએ કોઈ અજાણ્યે ઘેર 
આવી ગયો છે. વધતા અંધારાના પ્રભાવે એન ે બધી જ ચીજવસ્તુઓ ઝાંખી 
લાગી. એટલું જ નહીં, પણ ત ેજાણ ેકોઈ બીજી જ વ્યક્તિની હોય એમ સજલન ે
લાગ્યું. અહીં જાણ ે કશંુ જ એનું ખુદનું નહોતું. જમે એનો સંબંધ બધા સાથ ે
હતો તમે જ!

જોકે હાથ ઊંચો કરી ટબેલલમૅ્પનો પ્રકાશ તરત પથરાવી શક્યો એટલ ે
સજલન ેખાતરી તો થઈ કે આ અજાણ્યું ઘર તો નથી જ. બધાં જ ઘરમાં એક 
જ જગ્યાએ સ્વિચ ક્યાંથી હોય? અહીં એવા એક જ ઢાંચામાં ઢાળેલાં સરકારી 
મકાનો મળવાં મુશ્કેલ જ નહીં, અસંભવ જ. એવાં જ ઘરોમાં સજલ રહી - 
જન્મી, ઊછરી - મોટો થયો હતો. એનું આગલંુ જીવન કંઈ સુખ-સાહેબીમાં તો 
વીત્યું નહોતું. છતાં એનાં કૂણાં અંગો અન ેખાસ તો નમણું, વહાલ ઊપજાવે એવું 
મોં જોતાં કોઈન ે પણ ખ્યાલ આવે કે એન ે પોતાન ે પટે ે પાટા બાંધવાનો વખત 
કદી આવ્યો નહીં હોય. વિધિની વક્રતા પણ એવી કે ચાર ભાઈબહેનોમાં એ 
ત્રીજો જન્મ્યો હોવા છતાં મા-બાપનું પુષ્કળ હેત પામ્યો હતો. અન ેસંકુચિતતા 
કે સ્થૂળતા વિનાનું સ્થિર એવું એ પોતાનું વ્યક્તિત્વ વિકસાવી શક્યો હતો.

અંધારા ઓરડામાં પ્રવેશતાં સજલન ે ખ્યાલ ન રહ્યો કે આ બધી ચાર ે તરફ 
વેરણછેરણ થઈ પડેલી ચીજવસ્તુઓ કોની છે. આ સોફાસેટ, પલેી બાજુનું નાનું 
કૉફી-ટબેલ, ઉપરની ‘આધુનિક ચિત્રકારો’ વિશનેી ચોપડી, ત્રણકે ખુરશીઓ 
એક તો સજલના ખમીસથી ઢંકાયલેી - પાછળના રસોડામાંથી દેખા દેતો વિદ્યુત-
ચૂલો અન ે વળી ફ્રિજ, આ તદ્દન પાસેનું ગ્રામોફોન અન ે એની ઉપર, નીચ,ે 
આજુબાજુ, ચારકેોર પથરાયલેી વિવિધ સંગીતની રકેર્ડો, જરાક બાજુમાં પુસ્તકો 
મૂકવાનું ટબેલ અન ેએની ઉપર દૃષ્ટિ આકર્ષ્યા કરતો પને્ટહાઉસનો પિન-અપ! 
અન ેએ સર્વન ેતળિયથેી ટકેો આપતો ખૂણખેાંચર ેછવાયલેો ગાલીચો! અંધારામાં 
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તો આ બધી વસ્તુઓન ેપણ કદાચ ખ્યાલ નહીં આવ્યો હોય કે બારણું ઉઘાડી 
પ્રવેશલેી વ્યક્તિ સજલ જ છે. આમ તો આવો તરંગી વિચાર સજલન ેન આવે; 
પણ મહાત્માઓનું અન ે હવે વિજ્ઞાનીઓનું પણ જ ે માનવું હતું કે જડ એવી 
વસ્તુઓ પણ જીવંત હોય છે, લાગણી અનુભવતી હોય છે, એટલ ેસજલ આવો 
‘બિન્ધાસ્ત’ વિચાર કરવા પ્રેરાયો. આવા પુરવાર ન કરી શકાય એવા વિચારો, 
જ્યાર ેપોતાનું વ્યક્તિત્વ પલટાવવા દેતો હોય ત્યાર ેમાણસન ેસહેલાઈથી યાદ 
રહી જાય. સજલનું પણ એમ જ હતું, એક વાર ઘર છોડ્યું, દેશ છોડ્યો અન ે
પરદેશ પહોંચ્યા એટલ ે પોતાનું આગવું વ્યક્તિત્વ ભંૂસાવા દેવાનું અન ે નવું 
વ્યક્તિત્વ વિકસાવવા પ્રયત્નશીલ થવાનું.

અલબત્ત, બિલાડી ‘મ્યાઉં’ કરતી સામે દોડી આવે કે કૂતરો છલાંગ મારી ખભા 
સુધી આગલા પગ ઊંચા કરી ગાલ ચાટી લ,ે એવા અમેરિકન સ્વાગતથી તો 
ખાલી ઘરમાંય ેપોતાનું આગમન સહ્ય થઈ શકે. બાકી આ બધી જડ વસ્તુઓની 
જીવંતતા કે પછી જીવંત વસ્તુઓની જડતા? - એ સર્વન ે આવું કોઈ પરાક્રમ 
કરવા દે એ તો અશક્ય જ હતું! પરિણામે સજલ જરા ભાર ે પગલ ે અંદર 
આવ્યો અન ે સોફા પર પગ લંબાવી બઠેો ત્યાં સુધીમાં પદાર્થમાં લટકાં કરતા 
ચતેન વિશનેા બધા જ ખ્યાલો એના મનમાંથી ઓસરી ગયા.

આમે જ ેજીવંત વાતાવરણમાં સજલન ેશ્વાસ લવેાની જન્મથી જ આદત હતી 
ત ેવાતાવરણન ેતો અહીં ક્યાંથી સ્થાપિત કરી શકાય? એક સામાન્ય ઘર લ્યો. 
પહેલાં આવે ચાર ેબાજુથી પ્રકાશ. એન ેમાટ ેબારીબારણાં સદા ખુલ્લાં. હવાન ે
લીધે બારીક કપડાંનો લગભગ પારદર્શક પડદો ઊડ ઊડ કર.ે એક બારી પર 
સૂકવેલો બુશકોટ મારવાડી શઠેના પટેની જમે ફુગ્ગો બની ગયો હોય અન ેએના 
પરિઘમાં આવતી-જતી ભરતી-ઓટથી અહીંના જીવનના ઘમસાણની કલ્પના 
ચગાવી શકતો હોય. ખાટલા પર પથરાયલેી ચાદરના છેડાન ે આ બધા સાથ ે
ઊડવાની ફરજ પડે. પંખો વગર વીજળીએ ગોળ ગોળ ફરી રહે. દીવાલ પરના 
બાપુના ગ્રૅજ્યુએશનના ન ે લગ્નના ફોટા હાલી રહે અન ે વખતોવખત એકાદ 
બારી કે બારણું આપઘાત કરવાની તમન્ના, તત્પરતા દાખવી માથું અથડાવી રહે.

તો પછી અહીં ચતેન લાગે!
પણ ખરખેર તો વાતાવરણની જીવંતતાનું પ્રતીક બનીન ેઆવે બ-ેચાર ચકલાં; 

દિવસે સ્તો. એમની ઊડાઊડ, દોડાદોડ ન ે નાસભાગ અન ે એમની ચીં-ચીંની 
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કથની. વધુ નસીબવાળા હો તો વળી ઘૂ, ઘૂ, ઘૂ, કરતાં કબૂતરો પણ બારીમાંથી 
આવ-જા કરવાનો આગ્રહ રાખ.ે માળિયા પર માળા બાંધવાનો આગ્રહ રાખ.ે 
શયનખંડમાં ચરક પાડવાનો આગ્રહ રાખ.ે કોઈ વાર બપોર ે સૂવાનો વિચાર 
કરતાં હોઈએ ન ે ચકલાં, કબૂતરો ક્ષણ વાર શાંત બઠેાં હોય ત્યાર ે અચાનક 
જ માખીઓનું ઝુંડ આપણન ે શોધી કાઢે ન ે વાતાવરણન ે પોતાના સંગીતથી 
ઊભરાવી દે. રાત્રે માખી, મચ્છરો બહુવચનમાં જ કહેવું પડે એટલી જાતનાં 
અન ેકોઈ વાર તો સદા ગાતાં તમરાં, ઊંઘણશી ફૂદાં અન ેએમના અનકે નાત, 
જાત, વર્ગ અન ે બીજા સામાજિક ઘટકો એ બધા જ થાય હાજર. તમન ે યાદ 
અપાવવા કે આ તો ‘ટ્રોપિકલ’ વાતાવરણ. કદાચ સૂક્ષ્મદર્શક યંત્રની આંખ ે
જુએ તો હવાના કણકણમાં રજ રજ ન ે રજ, રજમાં ભાતભાતનાં જીવાણુઓ. 
પણ જણે ે છૂપાં રુસ્તમશાં ઉંદરડાં, બરેીટોન દેડકાં કે સૌમ્ય અળસિયાંન ે માંડ 
જોયાં-જાણ્યાં હોય, તને ે આ બધાની તો ભાળ ક્યાંથી હોય? એમની જીવંત 
ધમાલથી મળતી મજાનો તો ખ્યાલ જ ક્યાંથી હોય?

એ માટ ે- આ હવા, પ્રકાશ, ઊડતાં કપડાં, પડદા, આ માખી, મચ્છર, કબૂતર 
- એ સર્વની હાજરીની નોંધ લવેા માટ ે એન ે તો જવું પડ્યું છેક દસ હજાર 
માઈલ દૂર! વાતાવરણન ે અનુકૂળ થઈ જીવવાનો આગ્રહ રાખવા માટ ે સજલ, 
વાતાવરણની પૂરી જાગરૂકતાથી નોંધ પણ ન લઈ શક્યો. જકૅ્સન, ઓહાયોમાં, 
બંધ, મ્યુઝિયમ શા ઘરમાં એન ેસતાવવા માંડી ‘ઘરના વાતાવરણની’ ગેરહાજરી!

કદાચ નિતાંત ઘેર હોત તો વળી કંઈક ઉત્સાહ આવત. નિતાંતનો સ્વભાવ 
જ એવો કે સામા માણસમાં ચતેના ભરી દે. પણ સાથ ે સાથ ે એ રહ્યો ઘણો 
અકળ. અગમ્ય. એનો શંુ ઇરાદો હશ ેએ જાણવું જ દુષ્કર. આમ તો સજલન ે
બ ે દિવસથી નિતાંતની ખોટ સાલતી હતી. એક જ સાંજ માટ ે ‘બહાર જાઉં 
છું’ કહી ગયલેો જ,ે જો બ ે દિવસ સુધી દેખા જ ન દે, તો શંુ કરવું? આમ 
તો એની ચિતંા કર્યા વગર ચાલ ે નહીં, પણ વળી આટલા મોટાની ચિતંા પણ 
કેમ કરવી? સજલ પોતાના સ્વભાવ સાથ ે ઓતપ્રોત થઈ ગયલેી દ્વિધાવૃત્તિ 
અનુભવવા માંડ્યો.

પોલીસન ેખબર આપવામાં પણ જોખમ રહ્યું હતું. ‘કય ેગામ ગયો છે?’ એવા 
સાધારણ પ્રશ્નનો પણ ઉત્તર એ ક્યાં આપી શકે એમ હતો? ‘શંુ પહેરીન ેગયો 
છે’ એ પણ મૂઉં યાદ નથી આવતું. સજલ મૂંઝવણમાં પડ્યો. ‘ક્યાં શોધવો? 
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ક્યાં ફોન કરવો? શંુ કરવું? પોલીસનું તો વળી ગાંડું ખાતું, કદાચ પોતાન ે જ 
બસેાડી દે તો?’ સજલન ેપરસેવો થઈ આવ્યો. એના બંધ ઓરડાનું વાતાવરણ 
વધુ ગંૂગળામણું થવા લાગ્યું.

‘અલબત્ત, નિતાંતના નિકાલનો તો સવાલ જ ક્યાં ઊભો થાય છે? અમારી 
વચ્ચે ઓળખાણ જ ક્યાં છે એવી?’ સજલ સ્વસ્થ મન ેતરત વિચારી શક્યો. 
છતાં બ ે યુવકો સાથ ે રહે અન ે એકન ે કંઈ થાય તો પોલીસન ે પ્રથમ તો શંકા 
બીજા પર જ જાય. આ દેશ જ એવો. ‘અજાણ્યાન ેઆદર ન ેજાણીતાન ેપાદર.’ 
પાદર એટલ ેકે કબ્રસ્તાન. દીકરો મા-બાપનું ખૂન કર.ે ભાઈ ભાઈન ેરહેંસી નાખ,ે 
પતિ પત્નીન ેગોળીએ ઠાર કર,ે પ્રેમી પ્રેમિકાન ેહણ ેકે પછી એના બીજા પ્રેમીન ે
હણ,ે દોસ્ત દોસ્તનો નિકાલ કાઢે. આવું સર્વે ચાલ્યા જ કર.ે પણ અજાણ્યા 
હોવામાં સલામતી. નિશ્ચિંત બધે હરીફરી શકાય, જીવ જાળવી શકાય.

પોલીસન ે કેમ કરીન ેસમજાવું કે અમારી વચ્ચે એવી ખાસ કોઈ ઓળખાણ 
છે જ નહીં? મૈત્રી ઔપચારિક જ છે? અમારો સહેવાસ ભાડું, ખર્ચો વહેંચવા 
પૂરતો જ છે. સીધા છીએ. ડ્રગ્સનો પ્રશ્ન જ નથી. છોકરીનો પણ નહીં.’

એટલું ખરું કે ત્રણ મહિનાના સહવાસે સજલન ે નિતાંતના વ્યક્તિત્વ 
અન ે રહેણીકરણીમાં ઊંડો રસ લતેો કરી દીધો હતો. એનું કારણ સજલ 
માનસશાસ્ત્રનો વિદ્યાર્થી હતો એટલું જ નહોતું. ખરખેર તો નિતાંતનાં વર્તન 
અન ે વ્યક્તિત્વ જ એન ે માટ ે જવાબદાર હતાં. અન ે જીવનનાં બીજાં અનકે 
પાસાં છુપાવી રાખવાના નિતાંતના અવિરત પ્રયત્નો જ એન ે જવાબદાર હતા.

‘આજ ે તો નિતાંત આવવો જ જોઈએ.’
આમ આશાવાદ જાળવી રાખવો સજલન ેબહુ જરૂરી લાગ્યો. કદાચ નિતાંત 

અકસ્માતમાં ઝડપાઈ જાય, એન ે હૉસ્પિટલમાં રહેવું પડે કે પછી જો કંઈ ન 
બનવાનું બન ે તો તો સજલન ે પોતાન ે પણ પારાવાર તકલીફ ભોગવવી પડે.

‘ઘરનું અડધંુ ભાડું કોણ આપ?ે’
એ પ્રશ્ન પ્રથમ ઊભો થાય જ. એમાંય ેવળી નવા કાયદાઓન ેલીધે ભારતથી 

આવતા વિદ્યાર્થીઓની સંખ્યા ઘટતી જતી હતી. પોત ે શાકાહારી એટલ ે બીજો 
પણ શાકાહારી જ જોઈએ. એ ગુજરાતી જ હોઈ શકે તો જ વળી માતૃભાષામાં 
વાત કરવાનો દરરોજ લાભ મળે. મુંબઈમાં સજલની બાજુમાં જ રહેતો એક 

જકસન ે ચસમ્ફની



ગણિત-શિક્ષક અમેરિકાના નાના ગામમાં કૉમ્પ્યુટરનું ભણી પાંચ વર્ષે પાછો 
આવ્યો ત્યાર ે બ ે જ ભાષામાં વ્યવહાર કરી શકતો - અંગ્રેજી અન ે ફોરટ્રાંડ! 
સજલ તો હતો સાહિત્યનો જીવડો! આવું એન ે કેમ પોષાય?

નિતાંતનું કદાવર શરીર જોઈ એન ે કંઈ થાય એ તો કલ્પવું જ અઘરું હતું. 
‘ગાડી બગડી ગઈ હશ?ે પરીક્ષા પાસે હોવાથી કોઈન ે ત્યાં વાંચવા રોકાયો 
હશ?ે’ સજલની ચિતંા એક ગુહ્ય ડરમાં પલટાવા માંડી, એ જાણતો હતો કે 
સૌથી મોટી આપત્તિ, ત ેઅકસ્માતની સગાંવહાલાંન ેજાણ કરવાની હતી. ત્યાર 
બાદ, નિકટતમ સંબંધી બની, મરનારની અંતિમક્રિયાઓ પતાવવાની હતી.

આ બધાં અસંગત વિચારોન ે જવાબદાર તો નિતાંતનું સદાનું અકળ વર્તન 
હતું. સજલન ે આ કારણ ે પોતાના સ્વૈરવિહારનો ક્ષોભ થતો નહીં.

સજલના જીવનમાંય ે ત ે કેવો અનાયાસે, ઓચિતંો જ આવી ચઢ્યો હતો? 
સોફા પર પગ લંબાવી બઠેેલા સજલન ે ત ે યાદ આવવા માંડ્યું. જૂની યાદન ે
માણવા ત ે અંદરથી એક ઠંડો બિયર પણ લઈ આવ્યો. જ્યાં સુધી વિદ્યાર્થી 
હતો ત્યાં સુધી બિયરની પસંદગીમાં વાર લાગે એમ હતું જ નહીં. બડ વાઇઝર 
જ હોય. જરા કમાતો થાય પછી મીલર કે મીકેલૉબ આવે. કે વળી આયાત 
કરલેા જર્મન કે સ્વીડિશ બિયરનો, કે ચોરીછૂપીથી આણલેા, રૉકી માઉન્ટનના 
નિર્ઝરથી બનલેા ક્રૂ ર બિયરનો વિચાર આવે. પણ હમણાં તો સફેદ ડબ્બા પર 
સુંદર લાલ અક્ષર ે લખાયલંુે બડ વાઇઝર, -બડ-જ!

આંખ મીંચીન ે બઠેો ન ે ઠંડો બિયર પીવા માંડ્યો કે તરત સજલન ે જૂનું 
સંસ્મરણ જાગૃત થવા માડં્યું. પહેલ ેદિવસે, મોડી રાત્રે, અહીંના નાના વિમાનઘર 
પર એ કેવો ઊતર્યો હતો! કોઈ લવેા આવે એમ તો હતું જ નહીં. બહાર હતાં 
સખત ઠંડી, હિમ; ચંદ્ર અન ેતારાવિહોણું ભયજનક આકાશ. અંદર વિમાનઘર 
લગભગ ખાલી, સિવાય કે બ-ેત્રણ પડછંદ, લાંબા વાળ ન ેદાઢીવાળા, ગોગલ્સ 
પહેરલેા, ઠંડીથી બચવા મોટું, જાડું, રકે્ઝિનનું ભૂરુંભૂરું જરકીન પહેરલેા ન ેમોટા, 
ચાલ ે ત્યાર ે પડઘમ વગાડતા બૂટ પહેરલેા, સાફસૂફી કરનારાઓ. આ ત ે કેવું 
સ્વાગત! જકૅ્સનનું આવું પહેલંુ ચિત્ર સજલના મનમાં વસ્યું હતું.

ત્યાર બાદની હોટલે સુધીની મુસાફરીની તો વાત જ ન્યારી હતી. રાતના 
લગભગ અગિયાર વાગ્યા હતા. હોટલે પંદરકે માઈલ દૂર હતી. ત્રણ ફિયાટ 
સમાવે એટલી લાંબી લિમોઝિન લવેાની ન ેજવાનું. એનો પડછંદ નિગ્રો ડ્રાઇવર, 
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બોલવે નમ્ર, મીઠો, પણ હસે તો નવા આવેલા સજલન ે ભય ઊપજાવે એવો. 
રંગભદે, નાતભદે, જાતભદે તો સજલ ેગળથૂથીમાંથી કોરાણ ેમૂક્યાં હતાં, છતાં 
આવે વખત ેપોતીકાં યાદ ન આવે એમ કેમ બન?ે લિમોઝિનના ચાલકનું સ્મિત, 
‘હોટલે પહોંચીશ ન ે કે વચ્ચે જ રહેંસાઈ જઈશ?’ એ આશંકાન ે દૂર કરતું, 
વિશ્વાસ જગાડતું રહ્યું હતું. વળી એન ે તો ઉતાવળ હતી. બગૅ તો ક્યારનીય ે
ગાડીમાં ગોઠવાઈ ગઈ હતી. બારણું ઉઘાડી એ કહેતો ઊભો હતો:

‘ચાલ, છોકરા ચાલ.’
સજલ ખચકાતાં મનમાં બોલી રહ્યો:
‘હા, ભાઈ, હા. ચાલો જઈએ.’
‘મન ે વાય.એમ.સી.એ. મૂકી જશો?’
‘આમ તો હંુ ડાઉન ટાઉન જ જાઉં છંુ, પણ મૂકી જઈશ. પાસે જ છે.’
‘ઘણો આભાર.’ સજલ કેટલી ટીપ આપવી એની ગડમથલમાં પડ્યો.
‘ભલો હતો એ નિગ્રો ચાલક! મારી બગૅ અંદર મૂકી ગયો. જોકે બ ે ડૉલર 

ટીપના લીધા ન ે હસતો હસતો કહેતો ગયો:
‘આભાર દીકરા, અન ે શુભ સ્વપ્ન!!’
અમેરિકાની વાય.એમ.સી.એ. વિશ ે કોઈએ એન ે ખાસ કહ્યું નહોતું. વાય.

એમ.સી.એ.ની તો ખરખેર દુનિયા જ ન્યારી હતી. રિસેપ્શનમાં નામ નોંધાવ્યું 
અન ે પસૈા ચૂકવ્યા કે બીજું અવનવું ચિત્ર ખડું થવાનું હતું. પલેા અષ્ટાવક્ર શા 
કુલીનું. અન ેપલેા રૂપાળા લિફ્ટ ચલાવનારનું! ‘આ બગૅ ઊંચકી શકશ?ે તરેમા 
માળ સુધી લઈ જઈ શકશ?ે’ આ હૉલીવુડનું અમેરિકા નહોતું. આ તો સજલન ે
પ્રાપ્ત થનારું રોજિંદું મધ્યમવર્ગી અમેરિકા હતું.

બીજા દિવસે વળી વર્ષો સુધી રમૂજ ઊપજાવી રહે એવો બનાવ બન્યો. સજલ 
ઊઠી, બ્રશ, ટુવાલ વગેર ેસાધનસામગ્રીના સરંજામે સજાઈ નહાવા બહાર રહેલા 
બાથરૂમમાં ઊપડ્યો. જવેો અંદર બારણું ઉઘાડી પઠેો કે ખીલી સમ ખોડાઈ 
ગયો. સામે એક પુખ્ત વયનો માનવી દાઢી કરતો ઊભો હતો. દાઢી પર સાબુના 
ગોટગેોટા છવાયલેા ગાલ ઢાંકતા ખડા હતા. એ સિવાય ત ેસંપૂર્ણ નગ્ન હતો.

ખરખેર વાય.એમ.સી.એ. વિશ ે એન ે કોઈએ કંઈ કહ્યું જ નહોતું!
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પણ હમણાં તો નિતાંતનો વિચાર કરવો રહ્યો. એ પણ કેવો અચાનક જ 
સજલના જીવનમાં પ્રવેશી ગયો હતો?

ઘર શોધવું સજલ માટ ેઅઘરું ન નીવડ્યું, પણ એકલા રહેવામાં જોખમ, અન ે
જોખમ નહીં તો કમસે કમ ગભરામણ. બીજી બાજુ કોઈ અજાણ્યાન ે ઘરમાં 
રાખ ે તોય મુશ્કેલી. આ તદ્દન અજાણ્યા શહેરમાં મદદરૂપ સાથીની સૌપ્રથમ 
જરૂર. આવી મથામણો પછી એ જકૅ્સનના બધા ભારતીય અન ે ખાસ તો 
ગુજરાતીઓન ેકહી ચૂક્યો હતો કે કોઈ સારા વિદ્યાર્થી સાથ ેએણ ેભાડે રાખલેો 
અપાર્ટમેન્ટ ‘શરૅ’ કરવો છે. અપાર્ટમેન્ટ મેળવવો તો સહેલો હતો, પણ રૂમમેટ 
ક્યાંથી મેળવવો?

ઉપરાંત સજલની જિંદગીના જ ે કંઈ અનુભવો, ફિલસૂફી, વ્યક્તિત્વ, 
વિચારસરણી, મુશ્કેલીઓનો સામનો કરવાની આવડત, આનંદ-પ્રસંગે ભાગ 
લવેાની અન ે આનંદ માણવાની - મજા લંૂટાવવાની તયૈારી અન ે ક્ષમતા, દુઃખ 
ઉઠાવવાની તાકાત અન ેદિનચર્યાના અનકે નીતિ-નિયમો, જમે કે વહેલા ઊઠવું, 
એક વાર તો નહાવું જ, સાફસફાઈવાળા ઘરમાં રહેવું, નિયમિત ખાવું, સૌમ્ય 
ભાષા વાપરવી - વગેર ેસર્વેન ેઅનુકૂળ થાય એવો સાથીદાર મેળવવો જોઈએ.

નહીં તો પરદેશનું જીવન આકરું થાય. એટલું જ નહીં, પણ જ ેવિદ્યાપ્રાપ્તિના 
ધ્યેયથી આવ્યો હતો તમેાં વિઘ્ન ઊભંુ થાય.

સજલન ેઆ યાદ કરી હંમેશાં હસવું આવતું કે લગ્ન કરવા નીકળ્યો હોત તો 
પણ આટલી ચિતંાકાળજી ત ેરાખત કે કેમ? પણ અહીં પ્રશ્ન ફક્ત ચોકસાઈનો 
કે સગવડનો કે ધ્યેયપ્રાપ્તિનો જ નહોતો. ખરો પ્રશ્ન તો પોતાના જ ે નીતિધર્મ 
સજલ સાચવતો આવ્યો હતો ત ે ધર્મમાંથી ચ્યુત ન થઈ જવાય એની કાળજી 
રાખવાનો હતો. હજુ સુધી એન ે એ ધર્મમાંથી ચ્યુત થવાનું કોઈ કારણ મળ્યું 
નહોતું. કોઈ લાલસાય નહોતી. અર,ે એના એ ધર્મમાં કોઈ શંકા પણ જાગે કે 
બીજો મત પણ ઊભો થાય એવો પ્રસંગ સાંપડ્યો નહોતો.

એક કૂપમંડૂકની જમે જ સજલનું જીવન વીત્યું હતું.
વધુ ચોકસાઈ રાખવાના પરિણામે થયું એવું કે અપાર્ટમેન્ટ તો મળી ગયો, 

પણ રૂમમેટ મળ્યો નહીં. કદાચ પહેલી વાર જ સજલન ેપસૈાની ખોટનો ખ્યાલ 
આવવા માંડ્યો. મહિનાનું સો ડૉલર ભાડું ભરવાનું અન ે જો રૂમમેટ હોય તો 
પચાસ ડૉલર તો બચ.ે વળી ખાવાપીવાના ખર્ચમાં પણ થોડો ઘટાડો થાય. એન ે
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સારી રસોઈ બનાવતાં આવડતી હોય તો તો ફાયદો જ ફાયદો. ઘરકામમાં, 
ગ્રોસરીમાં પણ એ કામમાં આવે. કદાચ કપડાં ધોવામાં પણ.

એક અઠવાડિયું થયું એટલ ેસજલન ેલાગ્યું કે એના પચીસ ડૉલર ગયા. જોકે 
ખરખેર તો સાડા બાર ડૉલર જ ગણવા જોઈએ. આમ તો સાડા બાર ડૉલર 
એટલ ેચપટી માત્ર પસૈા, પણ આપણ ેતો એન ેદસે જ ગુણવા જોઈએ. એટલ ે
થાય એકસો પચીસ રૂપિયા. એમાંય થોડાં કાળાં બજારમાંથી લીધાં હોય એટલ ે
દસે નહીં, પણ ઓછામાં ઓછા બાર ેજ ગુણવા પડે. પરિણામે દર અઠવાડિય ે
એકસો પચાસ રૂપિયા સજલના છૂટી પડવાના. આમ મહિનાના છસો રૂપિયા 
ન ે વર્ષના તો સાત હજાર બસો રૂપિયા પાણીમાં!

આ ઉદ્વેગમાં સજલ ઘરધણીન ે કહી આવ્યો હતો કે કોઈ પણ હિન્દનો 
વિદ્યાર્થી ઘર વિશ ે પૂછવા આવે તો એન ે સજલન ે મેળવી આપવો. આમ તો 
ઘરધણી-ઘરધણિયાણી જ કહેવું જોઈએ, પણ નગરપતિ, રાષ્ટ્રપતિની જમે જ 
ઘરધણી કહેવું ચાલશ ે એવું સજલ ે વિચાર્યું હતું - પોતાન ે ગમે તને ે ઘરભાડૂત 
બનાવી શકે. પણ એક તો સજલ, જને ેતને ેરૂમમેટ બનાવવા કરતાં સાડા બાર 
ડૉલર દર સપ્તાહે વધુ આપવા તયૈાર જ હતો. વળી ગમે તને ેઘરધણી બસેાડી 
દે ન ેસજલન ેજ ચાલતા થવું પડે તો? હિન્દથી નવા આવેલા વિદ્યાર્થીનું માનસ 
આ ઘરઘણી બરાબર જાણ.ે એમન ેફક્ત પસૈાની જ ખોટ હોય છે, એટલંુ નહીં, 
પણ આ નવા દેશમાં સહાનુભૂતિની, વિશ્વાસની, સામાજિક સ્તરની, લાગણીની, 
ઉત્સાહના બ ે શબ્દની પણ ખોટ હોય છે ત ે ઘરધણી સમજ.ે આથી એ તરત 
જ કોઈ અમેરિકનન ે બીજી રૂમ આપવા તયૈાર થાય એમ હતું જ નહીં.

ઘરધણીનો એક બીજો સ્વાર્થ પણ હતો. જો કોઈ અમેરિકનન ે ઘર ભાડે 
આપ ેતો એક તો ધાંધલ, ધમાલ પુષ્કળ વધી જાય. શુક્રવાર ેસાંજ ેએકાદ મોટી 
પાર્ટી તો હોય જ. વળી કોઈ વાર જુવાન છોકરીઓ પણ જોડાય અન ે મોડી 
રાત સુધી રહે. બીજ ેકંઈ આવું આવું થતું હોય તો જુદી વાત, પણ પોતાના જ 
ઘરમાં? પોતાના જ રહેઠાણના ઉપલા માળે? પોતાન ેજ ત્યાં જો યુવાન-યુવતીઓ 
છૂટછાટ લ ેતો, જ્યાં સુધી ખુદ પોપમહાશય પોત ેઘરધણીન ેખાતરી ના આપ ે
કે ત ે પોત ે આ બાબતમાં જવાબદાર નહીં ઠર,ે ત્યાં સુધી આ ઘરધણી એવા 
બજેવાબદાર તરંગી યુવાનોન ે પોતાના નિવાસમાં આવવા દેવા તયૈાર થાય એ 
વાતમાં કંઈ માલ નહીં. આમ સૈદ્ધાંતિક પાયા પર પણ ઘરધણી આવા કૂણા 
ભોળા ભારતીય વિદ્યાર્થીઓન ે વિશષે પસંદ કર ે એમ હતું. પોતાનું સાંભળશ ે
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અન ે મોટા ભાગે કહ્યું માનશ ે એટલી જાણકારી ઘણી હતી. આવી બાંયધરી 
અમેરિકન વિદ્યાર્થીઓ વિશ ે કોણ આપ?ે

ઘર આમ તો નાનું હતું અન ે ખરું પૂછો તો એક નવપરિણીત યુગલન ે માટ ે
આદર્શમય હતું. અંદર પ્રવેશો કે મોટું દીવાનખાનું આવે. ડાબી બાજુએ મોટી 
ફ્રેન્ચ બારીઓ; જ ેઉઘાડી, માથું નમાવ્યા વગર બહારની અટારીમાં આંટો મારવા 
જઈ શકાય. દીવાનખાનામાં આગળ વધો તો એક બાજુ આવે રસોડું અન ે
બીજી બાજુ આવે માસ્ટર બડેરૂમ. રસોડું પસાર કરો કે આવે બીજો બડેરૂમ. 
બંન ે બડેરૂમમાં નાના નાના બાથરૂમ, જમેાં કમોડ, ટબ ન ે સિન્કનો સમાવેશ. 
જો કોઈ યુગલ આ અપાર્ટમેન્ટ લ ેતો અલબત્ત, ત ેમાસ્ટર બડેરૂમમાં જ સૂવાનું 
રાખ.ે બીજો બડેરૂમ રહે કોઈ મહેમાન માટ ે કે ભવિષ્યમાં આવનાર બાળક 
માટ.ે સજલ ે અગમચતેી વાપરી આ માસ્ટર બડેરૂમમાં જ ધામા નાખ્યા હતા. 
બીજી બાજુનો બડેરૂમ રૂમમેટ માટ ે રાહ જોઈ બઠેો હતો.

સજલનું પહેલંુ અઠવાડિયું રવિવાર ે પૂરું થયું. રજાનો દિવસ હતો અન ે
ઘરકામમાં, ગ્રોસરી લાવવામાં, ગોઠવવામાં, કાર્પેટન ે વૅક્યૂમ કરવામાં, બાથરૂમ 
સાફ કરવામાં તો આખી સવાર અન ે અડધી બપોર પસાર થઈ ગયાં. દોઢેક 
વાગ્યો હતો અન ે થોડી વાર પછી ઘરધણીના ટી.વી. પર એકાદ બાસ્કેટબૉલ 
કે એવી કોઈ રમતની મૅચ બતાવાશ ે એની રાહ સજલ જોઈ રહ્યો. અચાનક 
એન ેલાગ્યું કે એ ખરખેર કેટલો એકલો હતો! જિંદગીમાં કદાચ પહેલી જ વાર 
આમ એકલતાની અસહાયતા સજલ ેઅનુભવી. આવી મનોસ્થિતિમાં ઘેર બસેી 
રહી નવી નવી રમતો જોયા કરી સમય બરબાદ કરવો એન ે અસહ્ય લાગવા 
લાગ્યું. વળી એ ભૂખ્યો પણ થયો હતો. આથી રસોડામાં જઈ ત્રણકે ઈંડાંની, 
લીલા કાંદા, મરચાં, બ ેચમચી દૂધ ન ેચીઝવાળી - કોથમીર તો અહીં કયાંથી 
લાવવી? - આમલટે ખાઈ તરત કૉલજેની લાઇબ્રેરીએ જવા ઊપડ્યો.

જાન્યુઆરી માસ એટલ ેશિયાળાનો ‘તપતો’ મધ્યાહ‌્ન! ઠંડી જાણ ે‘મુશળધાર’ 
પડે. સવારનો સ્નો હજી ચાર ેબાજુ છવાઈ સામ્રાજ્ય જમાવી પડ્યો હતો. સ્નો 
બંધ પડવાન ેબ ે કલાક થઈ ગયા હતા છતાં ધરતી પર પથરાયલેી એની કૂણી 
ચાદર તાજી લાગતી હતી અન ે એના પર કોઈનાં પગલાં દષ્ટિગોચર થતાં 
નહોતાં. રસ્તા પરનો સ્નો તો અલબત્ત, ઉલચેાઈ ગયો હતો. પલેી ટ્રૅક્ટર જવેી 
ગાડી અન ેએની આગળનો મોટો ‘હાથ’ અહીં ફરી ગયાં હતાં. પરિણામે રસ્તા 
અન ેફૂટપાથની વચ્ચે લગભગ ત્રણ ફૂટનો સ્નોનો મોટો ઢગલો થઈ ચૂક્યો હતો. 
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આ ઢગલાઓની ઊંચીનીચી હારમાળા, સ્ટુડિયોમાં ઊભા કરલેા હિમાલયની 
યાદ સજલન ે અપાવતી રહી.

‘મેં અહીં આવવા કેવો ત ે સમય પસંદ કર્યો?’ નિતાંતની રાહ જોતો, ઠંડા 
બિયરની સિપ લગાવતો, લાંબા પગ કરી બઠેેલો સજલ ચકિત થઈ, થોડા જ 
માસ પૂર્વેની વાતો જાણ ે કે ફરી વાર અનુભવી રહ્યો.

એક તો જકૅ્સન સ્નો બલે્ટમાં. સોએક ઇંચ જટેલો સ્નો દર વર્ષે પડે. વળી 
ઠંડી કહે મારું કામ ન ે જ્યાર ે પવન પણ સાથ આપ ે ત્યાર ે કુદરત માઝા મૂકે. 
‘આ બધંુ જાણવું જોઈતું હતું.’ પણ જાણવાનો તો પ્રશ્ન જ ક્યાં, પણ પૂરતી કોઈ 
જાતની તયૈારી પણ સજલ ેકરી નહોતી. હા, સ્વેટર હતું, કોટ હતો, કાનટોપી 
હતી, અંદર પહેરવાનાં ઊનનાં લાંબાં કપડાં હતાં, પણ હાથમોજાં? ન ે બૂટ?

કેટલીય ેવાર બનવાનું હતું તમે ત ેજાન્યુઆરીની બપોર ેપણ બન્યું. જમે જમે 
સ્નોમાં સજલ ચાલતો ગયો તમે તમે, થોડો થોડો સ્નો બૂટમાં ભરાતો ગયો.

ભરાઈ ગયલેો બરફ પગના દબાણ, ઉષ્માથી પીગળતો ગયો. ઠંડંુગાર એ 
પાણી પગન ે ઠારતું ગયંુ. સજલન ે થયું કે હિમડંખ લાગશ.ે આંખમાં થોડા 
પાણી સાથ ે સજલ ચાલતાં ચાલતાં વિચારી રહ્યો નવું ગામ, નવી આબોહવા, 
નવું ભણતર, નવી ભાષા, નવા લોકો, નવીન સંસ્કૃતિ  - બધંુ જ એકસાથ ેનવું 
નવું શા માટ?ે

વૃક્ષની ડાળીએ હિમ છવાઈ ગયો ન ેજાણ ેસ્વર્ગીય વાતાવરણ ખડંુ કર્યું હતું. 
ધૂળ, ગંદકીનું તો જાણ ે નામોનિશાન ન રહ્યું. અર,ે સફેદ સિવાય બીજો કોઈ 
રંગ શોધ્યોય ન જડે. વૃક્ષની ઊંચામાં ઊંચી ડાળી, આજુબાજુનાં ઘરનાં લસરતાં 
છાપરાં, રસ્તે પડેલી રંગબરેંગી મોટરો, પગ તળે ચંપાતો રસ્તો - સર્વેન ે‘તસુએ 
તસુ’ ઢાંકી હિમ છવાયો હતો, ધીમે ધીમે વાદળગોખ ેસૂર્ય ડોકિયું કરી જતો અન ે
હિમની અનકે આંખોમાં એ ચમકી રહેતો. મુંબઈની મુશળધાર વર્ષામાં જનેી 
ફક્ત ઝાંખી થયલેી, એવી અલૌકિક તત્ત્વવાળી કુદરત આજ ેપૃથ્વીન ેઆલિગંન 
લઈ પથરાઈ હતી. પણ એન ેમાણવાની સજલન ેહજુ વાર હતી. કુદરત આજ ે
પૃથ્વીન ે આલિગંન લઈ પથરાઈ હતી, પણ એન ે માણવાની સજલન ે હજુ વાર 
હતી. પોતાની મુશ્કેલીઓન ે જ વાગોળતો માનવી કુદરતની અખૂટ અવનવીન 
મોહિની ક્યાંથી માણી શકે?

સજલ કૉલજેથી પાછો ફર્યો ત્યાર ેમોડી રાત થઈ ગઈ હતી. એણ ેવચ્ચે જ 
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થોડું ખાઈ લીધંુ હતું. આથી થોડું દૂધ પી એ તો તરત જ સૂઈ ગયો. હજુ એનો 
ઉદ્વેગ શમ્યો નહોતો અન ેમનમાં ઉચાટ ઘણો હતો, પણ જકૅ્સનની ઠંડી અન ે
એની સામે અપૂરતા રક્ષણવાળું આ જૂનું ઘર, એ બને ે કારણ ે જાડી રજાઈ - 
ઇલકે્ટ્રિક બ્લૅન્કેટન ે આવવાન ે હજી વાર હતી - ઓઢી આંખો મીંચી પથારીમાં 
પડેલા સજલન ે તરત જ ગાઢ નિદ્રા આવી ગઈ.

થોડો સમય વીત્યો ન વીત્યો ન ે સજલન ે ઘરમાં કોઈ ચાલતું હોવાનો ભાસ 
થયો. એટલું જ નહીં, પણ બંધ આંખયે બહારના દીવાનખાનામાં દીવો બળતો 
હોવાનો અંદાજ એ કરી શક્યો. કોઈ ચોર ઘરમાં ઘૂસ્યો છે એવો વિચાર મનમાં 
આવે અન ેભય જગાડે એ પહેલાં તો સજલન ેખબર પડી કે કોઈ એની પોતાની 
જ રૂમમાં પ્રવેશી ચૂક્યું છે. મન ત્વરિત ગતિએ ભયના ભાવ ધરવા માંડ્યું 
ન ે સાથ ે સાથ ે ???‘૮૫’??? અવાજ સંભળાયો ન ે સજલનો આખોય ે રૂમ 
દીવાના પ્રકાશથી ઊભરાઈ ગયો. એકદમ અંધારામાંથી એકદમ અજવાળામાં 
આવીન ેતરત આંખો ખોલવી અશક્ય જ હતી. છતાં કોઈ નિસર્ગબદ્ધ પ્રતિક્રિયાન ે
પરિણામે એ પથારીમાં લગભગ બઠેો થઈ ગયો. ધીમેથી આંખ ઉઘાડી જુએ 
છે તો સામે આછું સ્મિત કરતો નિતાંત ઊભો હતો. દૂર રાતના બ ે વાગ્યાના 
ડંકા વાગવા શરૂ થઈ ગયા હતા!

ઠંડા બિયરની સિપ લગાવતાં સજલન ેઆ યાદ આવે ત ેસ્વાભાવિક જ હતું. 
જ્યાર ેજ્યાર ેત ેઘરમાં એકલો બઠેો હોય ત્યાર ેઅંધારું રાખી ઠંડો બિયર પીતાં 
પીતાં ત ે જૂની યાદ માણતો. યાદગીરી એન ે હૂંફ અર્પતી. એમાંય નિતાંતનો 
આમ નાટકીય પ્રવેશ અન ેતથેી થયલેો એના તરફનો અચંબો અન ેકંઈક અંશ ે
હૂંફ પણ, સજલન ે ખૂબ જ સ્પર્શી રહેતાં. ચારકે માસ સાથ ે રહ્યા ત્યાં સુધીમાં 
સજલન ે નિતાંત સાથ ે ફાવવા માડં્યું, એટલું જ નહીં, નિતાંતના એક આગવા 
જ સ્તર ે વિચાર કરી શકવા ત ેસમર્થ થયો. એનો ક્ષોભ ઓછો થઈ ગયો અન ે
નિતાંત એન ેખરખેર ગમવા માંડ્યો. દોસ્તી જામી છતાં નિતાંત ેએટલો ખ્યાલ 
રાખ્યો હતો કે બંન ે વચ્ચેનું અંતર ભંૂસાઈ ના જાય. સજલ માટ ે નિતાંત કંઈક 
અંશ ે ‘મિસ્ટરી મૅન’ રહ્યો હતો, જ ે એનું આકર્ષણ પણ હતું. જ્યાર ે જ્યાર ે
સજલન ે એમ લાગતું કે નિતાંત એની સમજની પકડમાં ઝડપાવા લાગ્યો છે 
ત્યાર ેત્યાર ે નિતાંત કંઈક એવું પરાક્રમ કરી બતાવતો કે કંઈક એવી ગાથા કહી 
સંભળાવતો કે સજલન ે પાછો એકડો ઘૂંટવો પડતો.

આજનું નિતાંતનું આમ અચાનક જ અદૃશ્ય થઈ જવું એ પણ આવા જ કોઈ 

૧૯મી એવપ્લ, ૧૯૭૦ 



પરાક્રમનો અશં હશ ે એમ સજલન ે લાગ્યું. બિયરની ઠંડકે એની ચિતંામાં કંઈ 
ઘટાડો કર્યો હતો અન ે ઘેનમાં કંઈક થોડો વધારો કર્યો હતો.

સંકલિત નવલકથા
બિયર હવે એન ેભાવવા માંડ્યો હતો. બાકી વધુ માદક પીણાં પ્રત્યેથી એનું 

મન ઊઠી ગયંુ હતું.
એક વાર, - સજલ યાદ કરી રહ્યો - બાજુના ઘરમાંની એક નાની પાર્ટીમાં 

એણ ે બ-ેચાર પ્યાલી ભરી વ્હિસ્કી-સોડા પીધાં. સાથ ે ખાવામાં અલબત્ત વેફર, 
પૉપકૉર્ન, થોડાં બિસ્કિટ, પિત્ઝાના નાના નાના ટુકડાઓ અન ેસર્પાકાર પ્રેટઝલ 
હતાં. સજલ ેસાવચતેી રાખી આ બધંુય ેથોડું થોડું આરોગ્યું, પણ થોડી વારમાં 
જ એન ે બચેનેી થવા માંડી અન ે એન ે ઊઠી જવું પડ્યું. ઘેર આવ્યો તો મગજ 
સખત ઘૂમતું લાગ્યું. ચક્કર આવવા શરૂ થઈ ગયાં. માંડ માંડ ઉપર આવી 
દરવાજો ખોલ્યો અન ેબડેરૂમ તરફ જવા પગ ઉપાડવા વિચાર્યું, ત્યાં તો પટેમાં 
એવા ત ેઉછાળા શરૂ થઈ ગયા કે સીધા બાથરૂમ તરફ જવું પડ્યું. ત્યાં પહોંચ્યો 
ન ે બ-ેએક ઊલટી થઈ ગઈ. પટે તો જાણ ે ચક્રવાત ઘૂમતો હોય એમ ચકરાવે 
ચઢ્યું હતું. શારીરિક અસ્વસ્થતાન ેલીધે સખત ગભરાઈ જવાનો સજલનો આ 
પહેલો પ્રસંગ હતો. કદાચ એ ઊલટીવાળા બાથરૂમના ફર્શ પર જ અડબડિયું 
ખાઈ પડી જાત, જો નિતાંત ેઆવીન ેપાછળથી એન ેપકડી ન રાખ્યો હોત તો. 
બંનને ે માટ ે આ પ્રસંગ અવનવો હતો.

સજલન ે ત ે વખત ે પ્રથમ વાર જ નિતાંતના વ્યક્તિત્વનાં વિવિધ પાસાંનો 
પરિચય થયો. નિતાંત ેએન ેપકડી રાખ્યો, મોં; માથું ધોવામાં મદદ કરી. માથા 
પર અન ે આંખો પર ખૂબ પાણી છાંટવામાં મદદ કરી અન ે સજલન ે એણ ે
હોશમાં રાખ્યો. ત્યાર બાદ એન ે બહારના દીવાનખાનામાં બસેાડ્યો ન ે ગરમ 
કામળો, સ્વેટર ઓઢાડ્યાં, ગરમ કૉફી કરી સાથ ેબસેી બંનએે પીધી. લગભગ 
અડધો, એક કલાક સજલ ત્યાં જ દીવાનખાનામાં સૂઈ રહ્યો. પછી જ્યાર ે એ 
ઊઠ્યો ન ેથોડું હરવાફરવા લાગ્યો અન ેકંઈક સ્વસ્થ થયો છે એમ લાગ્યું ત્યાર ે
નિતાંત એન ે બાથરૂમ વિના વિલંબ ે બરાબર ઘસી સાફ કરી નાખવાનું યાદ 
દેવડાવી, બહાર ચાલી ગયો. સજલના પગમાં જાણ ે જંજીર પડી, માથા પર 
શીલા અથડાઈ. ‘હું આટલો માંદો ન ે નિતાંત મારી પાસે આવી અપકે્ષા રાખ?ે’ 
જરા પાણી નાખી, મૉપ ફેરવી દીધું હોત તો શંુ એ ઘસાઈ જાત? ત્યાર ે પોત ે
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ઘેર હોત તો માએ એની કેટલી સંભાળ લીધી હોત? ડૉક્ટર આવી જોઈ ગયા 
હોત. પપ્પાએ દસેક વાર ખબર પૂછી હોત. અન ેબાથરૂમની સફાઈ જવુેં નાનું 
પણ શ્રમદાયક કામ કોઈ થોડું પોતાન ે માટ ે રાખત?’

માંડ માંડ બાથરૂમ સાફ કરી સજલ બહાર આવ્યો. નીચા વળી પાણી નાખવું, 
એજકે્સનો પાઉડર નાખવો અન ે મૉપથી ફર્શ ઘસવી, ત્યાર બાદ વધુ પાણી 
નાખી બધો કચરો દૂર કરવો, એ આમ તો ખાસ અઘરું નહોતું. છતાં સજલની 
નાજુક-તન અન ેમનની - સ્થિતિન ેલીધે એન ેમાટ ેપુષ્કળ શ્રમભર્યું બન્યું. બહાર 
આવ્યો ત્યાર ે એ લગભગ લથડિયાં ભરતો આવ્યો. અન ે પથારીમાં તો સીધો 
ઊંધે માથ ેપડી જ રહ્યો. રસોડામાં નિતાંત ેકરલેા ભોજન તરફ નજર નાખવાનું 
પણ મન ન થયું. થાક, ગુસ્સો, કળતર, અસહાયતા અન ેખાસ તો એણ ેમાની 
લીધેલા પોતાના અવમાનથી સજલ અચાનક જ ન રોકી શકાય એમ મોટથેી 
રડવા માંડ્યો. નાના બાળકના રુદનની જમે જ આ કુદરતી રુદન હતું.

કોઈ ઑપરાના ટનેરની જમે જ શ્વાસ બહાર કાઢતી વખત ેત ેતીણા અવાજ ે
રડ્યો અન ે તથેી ખૂબ લાંબા સમય સુધી થાક્યા વગર રડી શક્યો.

જ્યાર ે જ્યાર ે સજલ આ પ્રસંગ યાદ કરતો ત્યાર ે રડવામાં પણ રહેલી 
શ્વાસોચ્છ‌વાસની ખૂબી પર હેરત પામી જતો. ત ે દિવસોનો અનુભવ એન ેમાટ ે
ઘણો હૃદયભદેક બની ગયો હતો. જમે કોઈ પક્ષી શિકારીની જાળમાં સપડાઈ 
જાય અન ે ત્યાર બાદ પાંખના અનહદ ફફડાટથી છૂટી, જિજીવિષા, બીક, 
મુક્તતા, સ્વતતં્રતા, ચિતંા, અનિશ્ચિતતા, અવમાનના, બધંુ જ સામટું અનુભવે 
એમ સજલ ે બાર કલાકની ઘેરી ઊંઘ લીધા પછી અનુભવ્યું.

બાર કલાક પછી એ જાગ્યો ત્યાર ે એન ે જણાયું કે નિતાંત તો આવી, સૂઈ 
ઊઠી, નાહીધોઈ, નાસ્તો કરી પાછો સ્કૂલ ે ચાલી ગયો છે. સજલન ે એ ક્યાર ે
ગયો તનેી ખબર પણ ન પડી, તો ત ેક્યાર ેઆવ્યો એની ખબર તો ક્યાંથી પડે? 
પણ સજલની પોતાના જ બડેરૂમમાં નિતાંત આવ્યો હતો એની એક ચોક્કસ 
નિશાની હતી. દીવાનખાનામાં જ ે કામળો ઓઢી સજલ પહેલાં ક્લાકેક સૂતો 
હતો ત ે જ કામળો અત્યાર ે સજલ પર ઓઢાડાયલેો અન ે બડેરૂમની પથારીમાં 
પડ્યો હતો. નિતાંત ે જ એન ે રાત્રે ઓઢાડ્યો હોવો જોઈએ ન!ે

જીવનની આવી ખાટીમીઠી વાતો યાદ કરવાનું સજલન ે ગમતું. પોત ે
માનસશાસ્ત્રનો વિદ્યાર્થી હોવાથી પોતાના સપંર્કમાં આવતા લોકોના વલણ - 
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વર્તનનું પૃથક્કરણ કરવાની એન ે ટવે પડી ગઈ હતી. જોકે એ કંઈ ધંધાદારી 
માનસશાસ્ત્રી નહોતો. આથી પોતાના પૃથક્કરણમાં ત ે પૂરો વિશ્વાસ ધરાવતો 
નહોતો. પરિણામે બીજા વિશનેાં પોતાનાં મંતવ્યોમાં ત ેજડ નહોતો બની જતો 
અન ેપ્રસંગોચિત એ મંતવ્યોમાં યોગ્ય ફેરફાર કરવા તયૈાર પણ રહેતો. આ ગુણ 
એણ ે એક વિજ્ઞાનીન ે છાજ ે એવી ચોકસાઈથી અન ે વસ્તુલક્ષી દૃષ્ટિથી કેળવ્યો 
હતો. ખાસ તો જ્યાર ે સાંજના પહોર ે ત ે એકલો બઠેો હોય અન ે નિતાંતના 
આવવાનાં કોઈ ચિહ‌્ન હોય, ત્યાર ેએન ેપાછલી જિંદગીના પ્રસંગોનાં સરવાળા 
બાદબાકી કરવાનું ગમતું. અત્યાર ે પણ ત ે એમ જ કરી રહ્યો હતો.

એટલામાં ફોનની ઘંટડી રણકી. જો ફોન કરનારાના સ્વભાવ પ્રમાણ ેફોનની 
ઘંટડી વાગતી હોત તો અત્યાર ે ખૂબ જ મધુર સ્વર ે ત ે રણકી ઊઠત. સજલ ે
ઊઠી ફોન લીધો.

‘હલ્લો, કોણ છો?’
‘હું લિન્ડા! નટે છે?’ સામે કોઈ અંગ્રેજીમાં બોલી રહ્યું હતું.
‘નટે? એવું તો કોઈ અહીં રહેતું નથી!’ સજલ અચંબો પામી ગયો.
‘નહીં? માફ કરજો, ખોટો નંબર લાગે છે.’
નટે? સજલ વિચારી રહ્યો.
અડધો પ્યાલો ભરલેો બિયર સહેજ ગરમ થવા માંડ્યો હતો, જલદી પી લઈ 

કાં તો બીજો બિયર લવેો પડશ,ે નહીં તો જમવાની તયૈારી કરવી પડશ,ે સજલ 
વિચારી રહ્યો. નિતાંતનો હજુ કંઈ પત્તો નહોતો.

સજલન ેથયું કે હવે જરા ઊભા થઈ, હાલી ચાલી, દીવો કરી સુસ્તી ઉડાડવી 
પડશ.ે રસોડામાં જઈ એણ ેકંઈ ખાવાનું બનાવવાનો વિચાર કર્યો. બિયર તો છે 
જ. આમે ખાવાનું કરતાં કરતાં એ ક્યાં નથી પીવાતું? બીજી બાજુ અડધા એક 
કલાકમાં આઠ વાગશ ે- ‘વૉલ્ટર ક્રોન્કાઇટ તો ચૂકી ગયો આજ’ે - અન ેટી.વી. 
પર જાતજાતના પ્રાઇમ ટાઇમના પ્રોગ્રામો શરૂ થશ.ે એ બધાનો લાભ, ગેરલાભ 
લવેાનું થોડું ચૂકી જવાય? સજલ ેઊભા થઈ દીવાનખાનાની બધી બત્તીઓ કરી. 
અજવાળું પથરાતાં હવે દીવાનખાનાની બધી વસ્તુઓ સ્પષ્ટ દેખાવા માંડી.

દીવાનખાનામાં સૌથી પહેલંુ ધ્યાન ખેંચ ેતો ત ેખૂણખેાંચર ેછવાયલેી ઘેરા મરૂન 
રંગની કાર્પેટ - ગાલીચો - બહારથી આવો કે તરત જ ત ેધ્યાન ખેંચ.ે અંધારામાં 
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બઠેા હો ન ે દીવો સળગાવો તોય પહેલી નજર ત્યાં જકડાય. અંદરથી બહાર 
આવો ન ેપહેલો સ્પર્શ કાર્પેટનો થાય. એક તો એ આખાય ેદીવાનખાનાની ફર્શન ે
આવરી છવાયલેી એટલ ે ‘જ્યાં જ્યાં નજર મારી ઠર,ે યાદી ભરી ત્યાં આપની’ 
એવી સ્થિતિમાં દ્રષ્ટાન ેમૂકી દે. વળી એનો રંગ ઘેરો મરૂન. આથી ભીંતના તથા 
કબાટ, ટબેલ, પડદા, બઠેકો બધાના રંગો ઝાંખા પડી જાય. તથેી વળી ધ્યાન 
પાછું કાર્પેટ પર જ જાય. અધૂરામાં પૂરું ત ેસીધીસાદી ગાલીચાસમી બની હોત 
તો વળી નયનાભિરામ રહેત. પણ આ તો ચારકે ઇંચ લાંબા ‘શગે’ની બનલેી. 
આથી જાણ ેકોઈ પ્રાગૈતિહાસિક રીંછ પથરાઈન ેપડ્યું હોય એમ લાગે. રીંછના 
વાળ જોકે પાતળા હોય. અહીં તો દરકેેદરકે ‘શગે’ પા, અડધો ઇંચ જાડું. પાછું 
આ રીંછ તો જીવંત! નાની નાની વસ્તુઓ તો ક્યાંય ગળી જાય. જ્યાર ે જ્યાર ે
બ,ે ત્રણ અઠવાડિય ે વૅક્યૂમ ક્લીનરથી એન ે સાફ કરાય ત્યાર પછી વૅક્યૂમ 
ક્લીનરન ેખુદન ેસાફ કરવાની ખૂબ ગમ્મત પડે. એમ કહી શકાય કે જો વૅક્યૂમ 
ક્લીનરમાંથી મળી આવતી વસ્તુઓનો કોઈ માનસશાસ્ત્રી અભ્યાસ કર,ે તો આ 
ઘરમાં રહેતી વ્યક્તિનું માનસ, એની રહેણીકરણી, એના ગમા-અણગમા, એની 
સ્થિતિ- પરિસ્થિતિ, એની વ્યાવહારિક દૃષ્ટિ, એના શોખ અન ેશોખ પૂરો કરવાની 
ક્ષમતા. એના મિત્રો - ખાસ કરીન ે સ્ત્રીમિત્રો – વગેર ે વિશ ે ઘણું ઘણું જાણી 
શકે. એનું એક સ્પષ્ટ રખેાચિત્ર તયૈાર કરી શકે. આવી કાર્પેટન ેસાફ રાખવી એ 
નિતાંત ન ે સજલ માટ ે ત્રાસદાયક હતું. તો વળી બીજી બાજુ એક, બ ે મહિના 
સુધી એ સાફ ન થાય તો પણ ચાલી જતું. આન ે કારણ ે બંન ે વિદ્યાર્થીઓન ે
નિરાંત પણ રહેતી. ઠંડા બિયરન ે લીધે ટીખળે ચઢેલા સજલ ે મનોમન પ્રશ્ન 
પણ પૂછી લીધો, ‘ક્યાંક નિતાંત લપસીન ે કાર્પેટમાં તો ખોવાઈ, અટવાઈ નથી 
ગયો ન?ે એમ હોય તો શોધવો મુશ્કેલ, પાછંુ વૅક્યૂમ ક્લીનર ચલાવવું પડશ!ે’

નિતાંત યાદ આવતાં સજલન ેપાછો થોડો ઉદ્વેગ થઈ આવ્યો. નિતાંતની ચિતંા 
અન ેભૂખ્યા પટેમાં પડેલો બિયર, છાતીમાં થોડી બળતરા ઉત્પન્ન કરવા માંડ્યાં. 
સજલન ેથયું, હવે વાટ જોવી એ મૂર્ખામી છે. એણ ેખાવાનું બનાવવાનું શરૂ કરવું 
જોઈએ તમે જ કોઈકની તો મદદ મેળવવી જ જોઈએ. જટેલંુ ખાવાનું કરવું 
આ દેશમાં સહેલંુ હતું એટલી જ મદદ મેળવવી સહેલી હતી. ફક્ત બંન ે વિશ ે
થોડી પ્રાથમિક સૂઝ જોઈએ. વધુ વિચાર કરતાં સજલન ે તરત ખ્યાલ આવ્યો 
કે કમસે કમ મિ. ક્લાર્કન ેસૌથી પહેલો ફોન પહોંચવો જ જોઈએ. ખરખેર તો 
સજલ ે આ ફોન ચોવીસ કલાક પહેલાં જ કરવો જોઈતો હતો.
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મિ. ક્લાર્ક અહીં યુનિવર્સિટીના વિદેશી વિદ્યાર્થીઓના સલાહકાર હતા. 
એમના આ વિશિષ્ટ પ્રકારના કાર્યન ે લીધે અન ે ખાસ તો એમના સૌજન્યન ે
લીધે એ બધા જ વિદેશી વિદ્યાર્થીઓના માનીતા હતા. ઉંમર નાની, સૌષ્ઠવભર્યું 
શરીર, વાન ગુલાબી, વાળ નહીંવત્ પણ બ્લૉડ - સોનરેી – અન ે ટાલ મોટી, 
ચશ્માં નાજુક, નમણાં, કપડાં પરંપરાગત પણ ટાઈ ખાસ્સી મોટી અન ે મોટા 
ભાગે ચિત્રવિચિત્ર રંગો અન ેભાતવાળી અન ેચાલ ધીમી દોટસમી, છતાં ભાષા 
મૃદુલ, સ્પષ્ટ અન ેસુસંગત - એવા મિ. ક્લાર્કન ેમળવું તો સહેલંુ જ હતું. એમની 
રૂમ આગળ જઈ ટકોરા મારો કે એ અંદર બોલાવે. જો એ ત્યાં હાજર ન હોય 
તો ઘેર ફોન પર તો મળે જ. અન ે છેવટ ે એમન ે ઘેર ‘અઠે દ્વારકા’ કરો તો 
કલાકથી વધુ તો બસેવું ન જ પડે. ખૂબ બધા - દેશ-વિદેશના - વિદ્યાર્થીઓના 
સતત સપંર્કે એમન ે ઘરકૂકડી બનાવી દીધા હતા!

નસીબજોગે ટલેિફોનની ઘંટડી વાગી ન વાગી ત્યાં કોઈએ ત ેઉપાડ્યો એટલ ે
સજલન ે જરા હાશ થઈ. થોડી મદદ અથવા કમસે કમ આશ્વાસન મળશ ે એ 
વિચાર ેએ રાહતનો શ્વાસ લઈ શક્યો. પણ મિ. ક્લાર્ક ઘરમાં નહોતા. મિસિસ 
ક્લાર્ક હતાં. એમન ેનિતાંત વિશ ેકંઈ માહિતી નહોતી, પણ મિ. ક્લાર્ક આવશ ેકે 
તરત ફોન કરવા જણાવીશ એટલી ખાતરી આપી. એ ઉપરાંત એમના સ્ત્રીસહજ 
સૌજન્યથી કે પછી અમેરિકનોમાં બીજા વિશ્વયુદ્ધ પછી વિકસેલી વિદેશીઓ તરફ 
મુરબ્બીગીરી કરવાની વૃત્તિએ ઉમેર્યું, ‘નિતાંતન ે કદાચ કંઈ રોકાઈ જવું પડ્યું 
હશ.ે પણ એ જરૂર સાજોસમો હશ ે અન ે કદાચ આજ સાંજ સુધીમાં આવી 
પણ જાય. ચિતંા કરવાનું કોઈ કારણ નથી.’

સજલન ે થોડી રાહત અનુભવ્યાનો ચોક્કસ ભાસ થયો. કદાચ મિસિસ 
ક્લાર્કની વાત સાચી પણ હોય. આમે સ્ત્રીઓમાં પ્રેરણાનું તત્ત્વ વધાર.ે કદાચ 
એમના હૃદયના તાર આખાય ેવિશ્વમાં વાસ કરી રહેલા ઈશ્વરનાં આંદોલનો સાથ ે
સૂર મેળવતા હોય. તથેી આવું બધંુ એમન ે વધુ જણાય, સમજાય કે પછી એ 
તાતં્રિક હશ?ે આજકાલ તો અમેરિકામાં કોઈ કોઈ ડેવિલની-સેતાનની-પૂજા કર ે
અન ેપોતાન ેભૂત, ડાકણ, પિશાચ ગર્વથી કહેવડાવે. મિસિસ ક્લાર્ક કંઈ ડાકણ, 
બાકણ તો નહીં હોય ન?ે મિસિસ ક્લાર્કન ે ડાકણ બનાવ્યાં એટલ ે પહેલાં તો 
સજલન ેજરા હસંુ આવ્યું. પણ તરત મન કઠણ કર્યું અન ેઆવા વિચારો કરવા 
બદલ પોતાન ેમનોમન ઠપકો આપ્યો. મિસિસ ક્લાર્કન ેએ એક જ વાર મળ્યો 
હતો. અન ેત ેપણ પાંચ મિનિટ માટ ેજ. એમનો નમણો બાંધો, સુંદર મુખાકૃતિ 
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અન ેમીઠા અવાજ ેસજલન ેમોહિત કરી દીધો હતો. એમન ેવખતોવખત મળવાનું 
થાય તો સજલન ેગમે, એટલું જ નહીં, પણ એમની નસૈર્ગિક મધુરતાથી એની 
એકલતાનો ક્ષોભ ઓછો થાય, મન પ્રસન્ન રહે. આવા આભિજાત્યવાળાં મિસિસ 
ક્લાર્ક વિશ ે પોત ે આવું અભદ્ર વિચાર્યું એથી સજલન ે પસ્તાવો થયો.

નિતાંત કે મિ. ક્લાર્કનો ફોન આવે ત્યાં સુધી નવરા રાહ જોતા બિયર પીતાં 
બસેી રહેવાન ે બદલ,ે બીજાન ે નહીં તો કમસે કમ ખુદ પોતાન ે કંઈ કામમાં 
આવવાની વૃત્તિ સજલન ે થઈ આવી. એનું કારણ એન ે ભૂખ લાગી હતી એ 
પણ હોય. પરિણામે તનેાં પગલાં રસોડા તરફ વળ્યાં. બ્રેડ તો તયૈાર જ મળે 
અન ે ત ે પણ જાતજાતની, ભાતભાતની, રંગરંગની અન ે કાપલેી! ફક્ત માખણ 
લગાડવાનું. શાકમાં કાંદા, બટાકા, છોલી, કાપી, ધોઈ, જાતજાતના મરીમસાલા 
સાથ ે વધારી દેવાના. ઊકળેલા પાણીમાં ચોખા - મિનિટ રાઇસ - નાખ્યા કે 
ભાત મિનિટમાં તયૈાર. રહી ફક્ત દાળ. ત ેપણ ડબ્બામાં બાફેલી, છૂંદેલી તયૈાર 
મળે. ડબલંુ વઘાર્યું કે કામ પત્યું. થોડા કાંદા વઘારવા હળદર, ધાણાજીરું, મદ્રાસ 
કરી પાઉડર, મેક્સિકન ચિલી પાઉડર, પપે્રિકા ભભરાવ્યાં કે દાળ તો નાતના 
જમણની! જો અડધા કલાકમાં પૂરી રસોઈ તયૈાર ન થાય તો જાણવું કે રસોઈ 
કરનાર કોઈ વિદ્યાર્થી નથી.

વચ્ચે વચ્ચે બાલ્કનીમાં જઈ સજલ બહાર ડોકિયાં કરતો. શિયાળામાં પાંચ 
વાગ્યે અદૃશ્ય થતો સૂર્ય હજી હમણાં જ અસ્ત થયો હતો, સાડા સાત વાગ્યે. 
હજી એની લાલી આકાશભરમાં છવાયલેી હતી. હળવા હિમની કાતિલ ઠંડીનો 
ભાર ત્રણ ત્રણ માસ ઝીલી થાકેલાં પર્ણોએ આખર ે પડતંુ મૂક્યું અન ે રસ્તે 
ચાર ે બાજુ છવાઈ એ પડ્યાં હતાં. સજલ બાલ્કનીમાં ડોકિયું કરી ગયો પણ 
નિતાંતનાં કોઈ ચિહ‌્નો નહોતાં.

રોજની ટવે મુજબ સજલ ેમેલમેાઇનની બ ેરકાબી કાઢી. બ ેવાડકી, બ ેકાંટા 
પણ. ખૂબ સુંદર એવા ફૂલની ભૂરી છાપવાળી સફેદ રકાબીમાં રહેલંુ પપે્રિકા 
ભભરાવેલંુ લાલચોળ શાક, બહારના ભૂરા આકાશમાં દેખાતા સૂર્યાસ્તની નાની 
છબી શંુ લાગતું હતું. હજી નિતાંતના કંઈ સમાચાર નહોતા એટલ ે ખાઈ લવુેં 
કે રાહ જોવી એ મૂંઝવણમાં એ ક્ષણકે પડ્યો. પણ એ મૂંઝવણ વધુ ન ટકી. 
સજલન ે એકલા ખાવામાં બહુ સંકોચ થાય એમ હતું નહીં. વળી નિતાંતનો 
શો ભરોસો?.... એ ક્યાર ે આવે? ક્યાં સુધી એની રાહ જોવી? ઘણી વાર 
એમ બનતું કે સજલ જમવાનું શરૂ કર ે અન ે નિતાંત આવી ચઢે. ભોજન અન ે
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બ્રાહ્મણનો પુરાણો સંબંધ નિતાંતના જીવનમાં તાણાવાણાની જમે જાણ ેવણાઈ 
ગયો હતો. આજ ે એવું નહીં થાય એની શી ખાતરી?

અન ે થયું પણ એવું જ! સજલ બ્રેડ, શાક ખાઈ જવેો ભાત લવેા રસોડામાં 
ગયો કે દીવાનખાનાનું બારણું ખોલી નિતાંત પ્રવેશ્યો. એના હાથમાં ‘ઍન્ડ 
પી’ની બ ેમોટી, ખીચોખીચ ભરલેી ગ્રોસરીની બગૅ હતી. એક એક કોથળી, એક 
એક હાથમાં ઊંચકી, પડી ન જાય એ માટ ે છાતીસરસી રાખી, નિતાંત ઘરનો 
ઉપરનો માળ ચઢી આવ્યો. પરિણામે ત ેજરા હાફંી ગયો જણાતો હતો. રાતનો 
ઉજાગરો હોય એમ એની આંખ લાલ થઈ સૂજી ગઈ હતી. બહારની જરાતરા 
ઠંડીન ેલીધે એનાં નસકોરાં પહોળાં થઈ ગયાં હતાં. નાકનું ટરેવું લાલચોળ થઈ 
ગયંુ હતું. શ્રમન ે લીધે એની ચાલમાં માર્દવ હતું. સામાન્ય રીત ે સુઘડ કપડાં 
પહેરનારો નિતાંત આજ ેજરા લઘરવઘર લાગતો હતો. એના મોં પર ચિતંાનો 
અતિશય ભાર વર્તાઈ આવતો હતો.

અંદર આવી, બંન ેકોથળીઓ વચ્ચોવચ ટબેલ પર મૂકી સજલન ેબૂમ પાડતાં 
એણ ે કહ્યું, ‘સજલ, આન ે દૂર કર, જલદી.’ નિતાંતમાં એક પ્રકારની હુકમો 
કરવાની આદત ઘર કરી ગઈ હતી. સજલના સંગાથમાં વળી એ આદતોન ે
પોષણ મળતું. સજલ ઘણી વાર બીજાના જોહુકમી, દબાણ, બૂમાબૂમ, ધાંધલ 
નભાવી લતેો. એનું કારણ એ પોત ેકંઈક દબાણન ેવશ થવાની પ્રકૃતિવાળો હતો 
એ હતું. જોકે એ પોત ેએમ મન મનાવતો કે લોકોન ેકોઈ જાતની ઔપચારિકતા 
વિના, સ્વતંત્ર વર્તવા દઈએ તો એમના વિશ ે માનસિક સમજણ વધુ પ્રાપ્ત 
થાય! નિતાંતની બાબતમાં સજલનું માનવું સ્પષ્ટ હતું કે ત ે કોઈ લઘુતાગ્રંથિથી 
પીડાઈ રહ્યો છે કે પછી કોઈ અપરાધવૃત્તિનો - Guilt Feelingનો - ભોગ 
બન્યો છે. પરિણામે ખોટી બૂમો પાડી, જોર કરી, હુકમો ચલાવી ત ે પોતાની 
અંતર્ગત ગભરામણ, ક્ષુબ્ધતા, ભાવિ વિશનેી દહેશત દૂર કરવા મથી રહ્યો છે, 
કમસે કમ છુપાવી રહ્યો છે. એ સાચું હોય છતાં પણ એટલું તો ખરું જ હતું 
કે નિતાંતનો સીધો પ્રતિકાર કરવાનું - આ જાણકારી પછી પણ - એન ે માટ ે
સરળ નહોતું. ભલ ે પછી સજલના ભાથામાં એવાં છૂપાં અસ્ત્રો હતાં કે જનેો 
જરૂર પડે એ છૂટથી ઉપયોગ કરી શકતો.

નિતાંતના અવાજ પરથી એન ેખાતરી થઈ ગઈ કે કંઈ નવાજૂની આજ ેબની 
ગઈ છે, છતાં ઉત્સુકતા દબાવી નિતાંતની થાળી પીરસી સજલ બહાર આવ્યો. 

જકસન ે ચસમ્ફની



નિતાંત પળેપળ વધુ ન ેવધુ જાણ ેએકલોઅટૂલો થઈ જતો બઠેો હતો. સજલન ે
જોતાં જ ત ેઊઠ્યો અન ે‘જરા કપડાં બદલી આવું’ એમ કહી, ઇશારાથી પોતાની 
રકાબી ટબેલ પર રાખવા સૂચવી, રૂમમાં અંદર ચાલી ગયો.

લઘુતાગ્રંથિથી અતિશય પીડાતો માનવી સૌથી ડર.ે નિતાંત વિશ ે એવું તો 
બિલકુલ કહી ન શકાય. અલબત્ત, નિતાંત પણ ડરતો લાગતો, પરીક્ષાથી. 
પહેલાં પહેલાં સજલન ેસમજાયું જ નહીં કે આવો હોશિયાર વિદ્યાર્થી પરીક્ષાથી 
ડર ે છે શા માટ?ે જો એ હોશિયાર ન હોત તો એન ેઆ યુનિવર્સિટીમાં પ્રવેશ 
જ ક્યાંથી મળ્યો હોત? એટલું ખરું કે દર મહિન,ે દોઢ મહિન ે પરીક્ષાઓ 
આપવાની અન ે અઢી, ત્રણ મહિન ે ક્વૉર્ટર પૂરું થાય ન ે પરિણામ આવે પછી 
જ થોડા દિવસ નિરાંતનો શ્વાસ લઈ શકાય. પણ આ તો નાની અસુવિધા! શરૂ 
શરૂમાં આવેલાં ચશ્માં જવેી. પછી તો ટવેાઈ જવાય. એટલું જ નહીં, પણ કોઈ 
પણ સારો વિદ્યાર્થી આ પરીક્ષાઓન ે માત કરવાની કળા સહેલાઈથી હસ્તગત 
કરી શકે. નિતાંત આમાં અપવાદ હોઈ શકે જ નહીં. સજલન ે ખબર હતી કે 
નિતાંત એક વાર ‘સી’ લઈ આવ્યો હતો. એકાદ બ ે બીજા ‘સી’ ભગેા થયા 
ન ે ‘એ’ પૂરતા ન આવ્યો તો સ્કૂલ છોડવાનો જોગ ઊભો થાય, પણ કેમિસ્્ટરી 
જવેા વિષયમાં અન ે ત ે પણ ફક્ત એમ.એસ. કરતા વિદ્યાર્થીન ે આવો ત ે ભય 
ક્યાંથી હોઈ શકે?

સીધેસીધું નિતાંતન ેજો કંઈ પરીક્ષા વિશ ેપૂછો તો એની પાસેથી અનકે જાતનાં, 
અનકે ભાતનાં, અનકે ભાષામાં સ્વસ્તિ-વચનો જ સાંભળવા મળે. અર,ે એક વાર 
ફક્ત, ‘પરીક્ષા કેવી ગઈ,’ એટલું જ પૂછ્યું તો નિતાંત ે સુરતની મકરસંક્રાન્તિની 
પતંગલીલા કે ઉત્તર પ્રદેશની હોળીની રંગલીલાન ેશરમાવે એટલા વૈવિધ્યપર્વક 
સ્વસ્તિ-વચનો સંભળાવ્યાં હતાં. એનો અર્થ સજલ ેએ પણ તારવેલો કે નિતાંત 
પાસેથી અમુક બાબતમાં સીધા જવાબની આશા રાખવી વ્યર્થ છે.

થોડાં જ સપ્તાહ પૂર્વે જ્યાર ે બંન ે જણ ઠંડો બિયર પીતાં બઠેા હતા અન ે
નિતાંત જરા આરામભર્યો ખુશમિજાજમાં હતો ત્યાર ેસજલ ેદાણો ચાંપી જોયલેો, 
‘આજકાલ તારી પરીક્ષા પાસે હોય એમ લાગતું નથી.’

‘હં’ નિતાંત થોડી શંકા ભરલેી નજર ેજોઈ રહ્યો. પરીક્ષા વિશનેી બાતમી એ 
પોતાના મનના કોઈ ઇડરિયા ગઢમાં જ સાચવી રાખતો. સજલન ેવધુ ધારદાર 
અસ્ત્રોની જરૂર જણાઈ.

૧૯મી એવપ્લ, ૧૯૭૦ 



‘ચંદ્રની જમે લોકમાનસ પર અસર થાય છે તમે પરીક્ષાકાળની તારા પર 
અસર થાય છે; ખરું છે ન?ે’

નિતાંતનો ખુશમિજાજ હજુ ઓસર્યો નહોતો. ‘શંુ શરેલૉક હોમ્સ બનવાના 
પ્રયત્નો કર ે છે?’

‘આમ તો પરીક્ષાની અસરનું હંુ ગ્રાફિક વર્ણન કરી શકું, તું ઇચ્છે તો.’
‘એમ ઇચ્છી હું તન ે નિસરણી આપવા નથી માગતો.’ સજલ બુદ્ધિપર્વક 

વિચારી, અનકે વાર મનમાં ગોઠવી, પૂછી પૂછી, ફરી ફરી ઊથલાવી, ફરી બદલી, 
ઘૂંટી ઘૂંટી ભાષા વાપરતો, જથેી એનો સચોટ અર્થ નીકળી શકે. નિતાંતન ેઆ 
સહજ હતું. થોડામાં જ ઘણું બધંુ કહેવાની કલા એન ેસાધ્ય હતી. સજલની જમે 
વિચારોના વમળમાં ડૂબકીઓ માર્યા કરવાની એન ે કદી જરૂર નહોતી જણાઈ.

છતાં સજલન ે લાગ્યું કે એના પ્રયત્નો તદ્દન વેડફાયા નથી. નિતાંતન ે એણ,ે 
એન ે જ ે કહેવું છે ત ે સંભળાવવા માટ ે તયૈાર કરી દીધો છે. હવે કહી દેવું જ 
સારું. છતાં આડકતરો પ્રશ્ન પૂછવામાં સજલન ે ડહાપણ જણાયું.

‘તાર ે એ વિશ ે શંુ કહેવું છે?’ સજલ ે પૂછ્યું.
‘શાના વિશ?ે’ નિતાંત ે આશ્ચર્ય બતાવ્યું.
‘આ પરીક્ષાઓ વિશ.ે જ્યાર ેજ્યાર ેત ેપાસે આવે છે ત્યાર ેજાણ ેતું બદલાઈ 

જાય છે. તું જાણ ે અહીં વસતો જ ના હોય! તારું ધ્યાન બીજ ે ચાલી જાય છે. 
તારી ભૂખ ઊડી જાય છે. તું વાંચવા બસેે છે, પણ પાનાં બહુ ઓછાં ઊથલાવે 
છે. તું આખી રાત લાઇટ ચાલુ રાખ ે છે, તું ઊંઘે છે કે નહીં? તારું સ્વાસ્થ્ય 
જાણ ેસુકાઈ જાય છે. તું ત ેસપ્તાહમાં જાણ ેપાંચ, દસ વર્ષ મોટો થઈ જાય છે. 
ત ે વખત ેતારું હાસ્ય ઊડી જાય છે. તું ધ્યાનબહેરો થઈ જાય છે. આ બધાંનો 
તો હું ખુદ સાક્ષી છંુ.’

નિતાંત પોતાનું આ ઠંડું વર્ણન ડૂબતા માનવીની લાગણીથી સાંભળી ગયો, 
કંઈ હાવભાવ બતાવ્યા વિના. સજલ આથી જરા ઉશ્કેરાટમાં આવી ગયો.

‘તાર ે શંુ કહેવું છે આ બધા વિશ?ે બોલ, તન ેફક્ત ફાયદો થશ.ે તારો ભાર 
દૂર થશ.ે આપણ ે ત્રણકે માસથી સાથ ે રહીએ છીએ અન ે હંુ તન ે જરા પણ 
મદદરૂપ ન થઈ શકું એ શંુ કામનું? જરા દિલનો ભાર તો હળવો કર.’

જકસન ે ચસમ્ફની


